이번 주일 저는 “설교자인 내 스스로도 불가능하다고 느끼는 것”에 대한 말씀을 전하겠다는 고백으로 설교를 시작했습니다. 설교의 핵심 메시지는 “교회는 가족이다.” 였습니다. 가족같은 분위기 말고 진짜 가족말입니다. 

요한복음 19:25-27은 십자가 아래서 새로운 가족이 태동하는 장면을 보여줍니다. 십자가 위의 예수님, 그 발치 아래 사랑하는 제자 그리고 마리아. 이 삼각형 구도는 마치 결혼식장을 연상케 합니다. 단 위의 주례자 그리고 혈연을 뛰어넘어 새로운 가족으로 묶이는 두 남녀.

세상을 떠나시는 예수님은 요한에게 “보라 네 어머니라” 하였고, 그 때부터 요한은 마리아를 <자기 집>에 모셨다고 성경은 기록하고 있습니다. 그런데, 보통 집이라 하면 οἶκος(오이코스)라는 단어를 쓰는데, 여기서는 특별히 ἴδιος(이디오스)라는 단어를 사용합니다.  ἴδιος는 직역하면 ‘자기 자신의 것‘이란 뜻입니다. 즉 요한은 단지 마리아에게 방 한칸 내어주고 함께 살며 돌봐주는 것 이상으로 마리아를 그의 어머니로, 참 가족으로 받아들였던 것입니다. 그렇게 십자가 아래서 예수님의 부탁으로 새로운 가족은 탄생합니다. 그리고 그 새로운 가족의 이름은 '교회'입니다. 

설교자는 자신이 사는 만큼만 설교해야 한다는 말들을 듣습니다. 어떤 의미인지 알기에 일면 고개가 끄덕여집니다. 하지만 정말 설교자가 자신이 사는 만큼만 설교해야 한다면, 저는 성경 중 아주 제한된 말씀만 전할 수 있을 것 같습니다.(가령, 제 6계명 '살인하지 말라' 같은...) 저는 설교자는 자신이 살아내는 만큼만이 아닌 가감없는 진리를 선포해야 하고, 선포한 진리의 말씀처럼 살아가려 그 누구보다 발버둥쳐야 하는 사람이라 생각합니다. 

이번 주일 설교가 정확히 그랬습니다. 가족같은 분위기 말고 진짜 가족이 되는 교회! 제겐 여전히 "원수를 사랑하라"하신 말씀처럼 솔직히 불가능하다고 느껴지지만, 그럼에도 그것이 교회를 향한 예수님의 바램이요 교회의 본질이니, 그런 교회됨을 어떻게 포기할 수 있을까요? 그런 교회됨을 어떻게 바로 전하지 않을 수 있을까요?

16세기 예수회의 창시자 이그니티우스 로욜라는 공동체 안을 들여다보며 이렇게 말했다고 합니다. "나는 밤중에 내 형제들을 괴롭히는 벼룩이 몇 마리가 되는지 꼭 알아야겠다."(필립얀시, 교회 나의 고민 나의 사랑 중 인용) 이것이 가족의 마음 아니겠습니까? 때론 밉고 때론 싸워도, 내 가족이 아프면 신경이 쓰입니다. 그게 가족입니다. 우리는 교회를, 교회 안을, 교회로 함께 모이는 서로를 어떤 시선으로 바라보고 있는 것일까요? 우리는 한밤중에 내 형제들을 잠 못 이루게 하는 그들의 고민과 아픔과 상처에 얼마나 깊은 관심을 갖고 있는 것일까요? 우린 정말 가족일까요? 가족됨을 향해 나아가고는 있는 걸까요?

아.. 교회! 정말 나의 사랑, 나의 고민입니다.

Church is not a place you attend, but a FAMILY you belong to!

A New Family @ The New Family Community ‘Church’ Born Beneath the Cross - Sermon at NDMV, March 9, 2025

This past Sunday, I began my sermon with a confession: I would preach about something that I, as a preacher, feel is impossible for me to fully live out. The core message of my sermon was this: “The church is a family.” Not just a family-like atmosphere, but a real, true family.

John 19:25-27 shows us a scene where a new family is born beneath the cross. There’s Jesus on the cross, and at His feet stand the beloved disciple and Mary. This triangular composition reminds us of a wedding scene: the officiant above, and two people—beyond the ties of blood—being bound together as a new family.

As Jesus was departing this world, He said to John, “Behold, your mother!” And from that moment, the Scripture tells us, John took Mary into his own home. Interestingly, the Greek word typically used for “house” is oikos, but here, a special word, idios, is used instead. Idios literally means “one’s own” or “that which belongs to oneself.” In other words, John didn’t just offer Mary a spare room and look after her—he took her in as his own mother, as true family. And so, beneath the cross, at Jesus’ request, a new family was born. The name of that new family? The church.

I’ve often heard it said to pastors and preachers, “You should only preach as much as you’ve lived.” I get what that means, and part of me nods in agreement. But if I were to preach only what I’ve fully lived, I’d probably be limited to a tiny sliver of Scripture. (Maybe just the sixth commandment, “You shall not murder”—I’ve managed that one so far!) I believe a preacher isn’t someone who only speaks from their own lived experience. No, a preacher must proclaim the unfiltered truth of God’s Word and then struggle more than anyone else to live up to that truth.

That’s exactly what this Sunday’s sermon was for me. A church that isn’t just family-like but a true family! To me, that feels as impossible as Jesus’ command to “love your enemies.” Honestly, it’s daunting. But if that’s Jesus’ desire for the church—if that’s the essence of what the church is meant to be—how could I give up on it? How could I not preach it as it is?

The 16th-century founder of the Jesuits, Ignatius of Loyola, once looked at his community and said, “I must know exactly how many fleas are troubling my brothers at night.” (Quoted in Philip Yancey’s Church: Why Bother?) Isn’t that the heart of family? Sure, sometimes we annoy each other, sometimes we fight, but when my family is in pain, I can’t help but care. That’s what family is. So, how do we look at the church? At the people within it? At those we gather with as the church? How much do we really care about the worries, pains, and wounds that keep our brothers and sisters awake at night? Are we truly a family? Are we even moving toward becoming one?

Oh, the church! Truly my love, truly my struggle.