“지난 여름이었습니다. 가세가 기울어 갈 곳이 없어진 어머니를 고향 이모님 댁에 모셔다드릴 때의 일입니다. 어머니는 차 시간도 있고 하니까 요기를 하고 가자시며 고깃국을 먹으러 가자고 하셨습니다. 어머니는 한평생 중이염을 앓아 고기만 드시면 귀에서 고름이 나오곤 했습니다. 그런 어머니가 나를 위해 고깃국을 먹으러 가자고 하시는 마음을 읽자 어머니 이마의 주름살이 더 깊게 보였습니다. 설렁탕집에 들어가 물수건으로 이마에 흐르는 땀을 닦았습니다.

"더울 때일수록 고기를 먹어야 더위를 안 먹는다. 고기를 먹어야 하는데..... 고깃국물이라도 되게 먹어둬라." 설렁탕에 다대기를 풀어 한 댓 숟가락 국물을 떠먹었을 때였습니다. 어머니가 주인아저씨를 불렀습니다. 주인아저씨는 뭐 잘못된 게 있나 싶던지 고개를 앞으로 빼고 의아해하며 다가왔습니다. 어머니는 설렁탕에 소금을 너무 많이 풀어 짜서 그런다며 국물을 더 달라고 했습니다. 주인아저씨는 흔쾌히 국물을 더 갖다 주었습니다. 어머니는 주인아저씨가 안보고 있다 싶어지자 내 투가리에 국물을 부어주셨습니다. 나는 당황하여 주인아저씨를 흘금거리며 국물을 더 받았습니다. 주인아저씨는 넌지시 우리 모자의 행동을 보고 애써 시선을 외면해주는 게 역력했습니다. 나는 국물을 그만 따르시라고 내 투가리로 어머니 투가리를 툭, 부딪쳤습니다. 순간 투가리가 부딪히며 내는 소리가 왜 그렇게 서럽게 들리던지 나는 울컥 치받치는 감정을 억제하려고 설렁탕에 만 밥과 깍두기를 마구 앂어댔습니다. 그러자 주인아저씨는 우리 모자가 미안한 마음 안 느끼게 조심, 다가와 성냥갑만한 깍두기 한 접시를 놓고 돌아서는 거였습니다. 일순, 나는 참고 있던 눈물을 찔끔 흘리고 말았습니다. 나는 얼른 이마에 흐른 땀을 훔쳐내려 눈물을 땀인 양 만들어놓고 나서, 아주 천천히 물수건으로 눈동자에서 난 땀을 씻어냈습니다. 그러면서 속으로 중얼거렸습니다. “눈물은 왜 짠가.”

(함민복 시인의 “눈물은 왜 짠가”)

사랑은 항상 가난합니다. 더 주고 싶어도 항상 모자란 것이 사랑이기 때문입니다. 세상의 모든 부모님은 가난합니다. 억만금이 있어도 자식에겐 더 주고 싶기에, 부모는 항상 부족하고 가난한 법입니다. 온 우주의 소유주이신 우리 하나님도 우리 앞에선 가난하십니다. 우리를 사랑하셔서 그렇습니다. 다 주셨는데 그래도 더 줄 것이 없어서 결국 자신의 생명을 주셨습니다.

오늘 우리는 우리에게 늘 가난한 부모님을 바라보며, 생각하며 우리를 향하신 하나님의 사랑을 배웁니다. 엄마, 아빠. 우리의 아버지, 어머니는 이 땅에서 하나님의 대리자로 우리를 낳고, 키우고, 사랑하고 사랑하다 가난해지셨습니다. 이제 우리가 그 부모님을 더욱 공경하겠습니다. 부모님을 통해 사랑을 가르쳐주신 하나님을 더욱 사랑하겠습니다.