약속에 조금 늦더라도 우리는 주위에 펼쳐진 풍경을 보며 살아갈 자격이 있다. 사진만 보고 일출인지 일몰인지 알기 어렵듯이, 지금의 어려움이 삶 전체에서 어떤 의미를 띠고 있는지 우리는 모른다. 그러니 그냥 계속 가보는 수밖에 없다고 생각한다.

 만일 지금 약간의 힘이 있다면, 조금 더 행복해지자. 좋아하는 일을 하는 시간과 마음을 마음대로 두는 시간을 하루 5분씩 늘리고, ‘감사일기’는 부담스러울 수 있으니 잠자리에 누워 그날의 ‘다행한 일’을 몇 가지 떠올려보자.

혹시 그날 장례식에서 천진난만했더라도 자신을 과하게 몰아세우진 말자. 단 하나라도 날마다 반복하는 일을 만들어 안정감을 느껴보자. 뇌의 신경가소성을 믿고, 성취가 아닌 단련의 개념으로 일상을 바라보자. 그리고 단 한 번의 진정한 연결이 마음을 근본적으로 치유한다는 걸 기억하자. 진정한 연결은 경험하기 어렵고 찾아가는 과정에서 상처도 따라올 수 있지만, 시도하지 않으면 아예 경험할 수 없다.

그렇지만 삶에서 ‘끝까지 살아내기’보다 중요한 목표는 없다. 나는 자연스러운 성장을 믿는데, 만약 성장하지 않는 삶이 있대도 그 삶은 충분히 의미 있다고 생각한다. 환경과 상황이 자신을 쓸모없는 사람으로 보이게 해도 그건 진짜가 아니다. 민감하고 엉뚱하고 산만한 모습 그대로 같이 하루를 살았으면 좋겠다.